Lo recuerdo con su cabello desarreglado, sus tatuajes, su motocicleta, en cuanto lo vi sentí huracanes en el estómago, ahora que lo pienso, tal vez esos huracanes era mi instinto de advertencia al catástrofe que se venía y yo lo confundí con cursilerías.
Pongo especial atención a los hombres que se cruzan en mi camino. Si alguno me da mala espina, saco mis llaves asegurándome de hacerlas sonar y lo miro fijamente para hacerle saber que, sean cuales sean sus intenciones, no me va a tomar desprevenida.
Ir sola siempre me dio miedo por un sinfín de razones, pero ESE temor, el del acoso lo racionalicé cuando fui creciendo, cuando escuché las experiencias de mis hermanas, de mis amigas, de mis compañeras, cuando dejé de evitar pasar por cierta calle no por un perro, sino por un hombre.
Carmen es mi abuela, partera empírica en el estado de Hidalgo, originaria de Jalisco, nunca aprendió a leer ni a escribir, tuvo ocho hijas y seis hijos, contaré su historia porque ella siempre la cuenta, porque necesita que la sepamos, porque para ella es importante que nos liberemos de los opresores, porque siempre dice “no los necesitamos”
Grité fuerte y con voz grave “¡Aaarghhh!” él empezó a correr y yo lo perseguí. Le di una patada en la espalda y se tropezó en las escaleras.
La partera me dijo que ya no debía tener más, que la vejiga ya se me estaba cayendo por tanto escuincle. De todos modos yo no quería más, la niña por fin me había tocado.